Pour se faire une premiére impression ou raviver des souvenirs de lecture,

nous vous proposons quatre extraits de romans de Jean-Marie-Gustave Le

Clezio publiés respectivement en 1963, 1985, 1998 et 2011 et choisis pour
donner un "avant-gout” de son écriture et de ses univers.

1. Le procés-verbal : un succés immédiat confirmé par le prix Renaudot salue la publication
de cette ceuvre d'un jeune homme de 23 ans, écrite dans la mouvance des recherches
formelles du Nouveau Roman et proche de I'atmosphére de L'étranger de Camus. Dans le
passage ci-apres imaginaire et réalisme président a la narration de ce récit dans le récit.

« Soit. Racontons des histoires. Elles n’ont pas
grand-chose & voir avec cette sacrée réalité, mais
c’est un plaisir; racontons les histoires les plus
délicates possible, quelque chose comme histoire
d’un jardin qui serait a la fois sous la neige et au
soleil. Il y aurait des cerisiers un peu partout. Sauf
au fond du jardin, ol ce serait un grand mur, tres
blanc. La neige se serait accrochée aux branches
des cerisiers et sur le haut du mur. Seulement, &
cause du soleil, elle fondrait doucement, et elle
tomberait dans I'herbe, avec des bruits de gouttes,
floc-floc.

Et un des arbres se plaindrait: «silence!

silence ! je ne peux pas dormir! » gémirait-il. En
faisant craquer ses ramures.

Mais les gouttes continueraient a tomber par
terre, en faisant encore plus de bruit. Le soleil
dirait :

« Dormir | Qui parle de dormir | Personne ne doit
dormir quand je suis la, et que je veille! »

Et sur les poiriers, il y aurait de grosses poires
miires, avec une cicatrice & la place de la bouche.
Les oiseaux auraient fait cette cicatrice, mais ¢a
pourrait quand méme ressembler beaucoup 4 une
paire de lévres. Et les poires riraient trés fort.

Alors un des cerisiers, le plus gé, commencerait
4 se plaindre :

« Silence ! 11 faut que je dorme! Il faut que je
dorme | Sans quoi je ne pourrai jamais fleurir ! »

Les gouttes n’en tiendraient pas compte. Juste
avant de tomber, quand elles sont encore retenues
par la queue sur les branches, elles crieraient avec
des voies suraigués : « Silence! silence! La queue
du chat balance ! » Pour se moquer.

Ca serait partout pareil dans le jardin. Les
particules de neige s’écraseraient doucement, paisi-
blement, sur herbe, et ¢ca serait drble, parce que ca
donnerait un bruit de pluic alors que le soleil
brillerait & pleins feux. & tout le monde se plain-
drait. L’herbe, parce qu’elle est verte et qu'elle
voudrait changer de couleur. Les brindilles mortes
parce qu'elles sont mortes. Les racines parce
qu’elles voudraient bien voir le ciel; les mottes de
terre parce qu’elles ont trop de phosphate, les brins
d’herbe parce qu ils étouffent. Et les feuilles de

fraisier, parce qu’elles ont du duvet blanchétre et
que c’est vaguement ridicule, pour une feuille,
d’avoir du duvet blanchétre. Puis le jardin change-
rait petit & petit; il n’y aurait presque plus de neige
sur les cerisiers ; plus du tout sur le haut du mur. Il
n’y aurait presque plus de soleil, non plus, pour la
faire fondre. Les bruits commenceraient & étre
différents. Par exemple, le cerisier, pour se venger,
ferait craquer ses branchages. Les poires miiri-
raient, tout d’un coup, et elles tomberaient par
terre ; les unes s’écraseraient, en tachant I’herbe de
brun hlet Les autres réussirvaient & s eniuzr, et elles
ramperaient en bavant du suc par leurs cicatrices.
Le mur, lui, serait quand méme toujours droit,
calme, silencieux. Tout blanc. Il ne bougerait pas.
Et il se produirait ceci : en voyant le mur si beau, si
noble, tout le reste du jardin prendrait honte de son
agitation sonore.

Alors, graduellement, on verrait le jardin redeve-
nir doux et glacé. Il n'y aurait plus rien que des
turbulences anodines, en tous points microscopi-
ques. Encore quelques heures, et ce serait blanc,
vert, rose ; comme un beau géteau de sucre candi,
tranquille, et le sommeil, avec la nuit, viendrait
bien a point, oui, réellement bien & point, sur toutes
ces feuilles, hein. »




2. Désert : un tsunami éditorial de rééditions en traductions internationales accompagne la
ferveur avec laquelle fut recu par un large public ce roman tragant en paralléle en deux
moments de ['histoire et de la légende deux cheminements également poétiques et
poignants. De 'urbanisation déshéritée d'une cité marocaine la jeune Lalla s'échappe aussi
souvent qu'elle peut pour rejoindre le berger Hartani qui I'initie aux secrets du désert et

d’'une douloureuse et splendide mémoire collective.

Un jour, comme cela, aprés avoir mangé du pain et des
“dattes, Lalla a suivi le Hartani jusqu'au pied des collines
rouges, li ol sont les grottes. Cest 1a que dort le berger, a
la saison séche, quand le troupeau de chévres doit
s'éloigner pour trouver de nouvelles pétures. Dans la
falaise rouge, il y a ces trous noirs, & demi cachés par les
buissous d'épines. Certains de ces trous sont a peine
grands comme des terriers, mais quand on cntre, la
caverne s'agrandil et devient vaste comme une maison, el
si {raiche.

Lalla est enirée comme cela, & plat ventre, en suivant le
Hartani. Au commencement, elle ne voyait plus rien, et
elle avait peur. Tout d’un coup, elle g’est mise & crier :

« Hartani! Hartani ! »

Le berger est revenu en arriére, il I'a prise par le bras, el

I I'a hissée & Uintérieur de la grotte. Alors, quand la vue
iti est revenue, Lalla a apergu la grande salle. Les murs
ient si hauts qu'on n'en voyail pas la fin, avec des
ches grises et bleues, des marques d'ambre, de cuivre.
air était gris, & cause de la lumiére rare qui venail des
yus dans la falaise. Lalla a entendu un grand battement
ailes, et elle s'est serrée contre le berger. Mais ce
étaient que des chauves-souris dérangées dans leur
mmeil. Elles sont allées se percher un peu plus loin, en
ingant et en crissant.

‘Le Hartani s’est assis sur une grande pierre plate, au
ttentre de la grotte, ¢t Lalla s'est assise a coté de lui.
nsemble, ils ont regardé la lumigre éblouissante qui entre
&r Pouverture de la grotte, devant cux. Dans la grotte, il y
i Yombre, Phumidité de la nuit perpétuelle, mais au-
‘dehors, sur le plateau de pierres, la lumiére blesse les
eux. C'est comme d'étre dans un autre pays, dans un
‘putre monde. C'est comme d’ére au fond de la mer.
_Lalla ne parle pas, maintenant, elle n'a pas envie de
arler, Comme le Hartani, elle est du edté de la nuit, Son
egard est sombre comme la nuit, sa peau est couleur
‘ombre.
“Lalla sent la chaleur du corps du berger, lout pres
lelle, et la lumiére de son regard entre en elle peu & peu.
“Elle voudrait bien arriver jusqu'a lui, jusqu’a son régne,
“#ire tout & fait avec ui, pour qu'il puisse enlin entendre.
Blle apprache sa bouche de son oreille, elle sent odeur de
fges cheveux, de sa peau, et elle dit son nom tIrés
“tioucement, presque muettement. L'ombre de la grotie est
utour d'eux, elle les enveloppe comme un voile léger et
folide, Lalla entend avec netteté les bruits de I'eau qui
nisseile le long des murs de la grotte, et les petits cris que
ont les chauves-souris dans leur sommeil. Quand sa peau
uche celle du Hartani, cela fait une onde de chaleur
{bimrre dans son corps, un vertige. Clest la chaleur du

soleil qui est entrée tout le jour dans leurs corps, et qui
jaillit maintenant, en longues ondes fiévreuses. Leurs
souffles se touchent aussi, se mélent, car il n'y a plus
besoin de paroles, mais seulement de ce qu'ils sentent.
Clest une ivresse gu'elle ne connait pas encore, née de
l'ombre de la grotte, en quelques instanls, comme si
depuis longtemps les murailles de pierre et 'ombre humide
attendaient qu'ils viennent, pour libérer son pouveir. Le
vertige tourne de plus en plus vite dans le corps de Lalla,
et elle entend distinctement les battements de son sang,
mélés aux bruits des gouttes d’'eau sur les murs el aux
petits cris des chauves-souris. Comme si leurs corps ne
faisaient plus qu'un avec I'intérieur de la grotte, ou bien
prisonniers dans les entrailles d’un géant.

L'odeur de chévre et de mouton du Hartani se méle i
'odeur de la jeune fille. Elle sent la chaleur de ses mains,
la sueur mouille son [ront et colle ses cheveux.

Tout d'un coup, Lalla ne comprend plus ce qui lui
arrive. Elle a peur, elle secoue la téte et cherche i
échapper o I'étreinte du berger qui maintient ses bras
contre la pierre et nouc ses longues jambes dures contre
les siennes. Lalla voudrait crier, mais comme dans un
réve, pas un son ne peut sortit de sa gorge. L'ombre
humide P’enserre et voile ses yeux, le poids du corps du
berger l'empéche de respirer. Enfin, dans un déchirement,
elle peut crier, et sa voix résonne comme le lonnerre sin
les parois de la grotie. Les chauves-souris, brusquement
réveillées, commencent & tourbillonner entre les murs,
avec leur bruit d'ailes et leur grincement.

Déja le Hartani est debout sur la pierre, il s’écarte un
peu. Ses longs bras gesticulent pour écarter les nuages de
chauves-souris ivres qui oscillent autour de lui. Lalla ne
voit pas son visage, parce que Vombre de la grotte csl
devenue plus épaisse, mais elle devine 'angoisse qui !
en lui. Une grande tristesse vient en elle, monte sain

Parréter, Elle n'a plus peur de l'ombre, ni des chauves-
Souris. C'est elle maintenant qui prend la main du Hartani,
it elle sent qu'il tremble terriblement, qu'il est tout agité
Hle soubresauts. Il ne bouge pas. Le buste rejeté en arriére,
fi bras devant les yeux pour ne plus voir les chauves-
Souris, il tremble si fort que ses dents claquent. Alors
falla le guide vers la porte de la grotie, et c'est elle qui le
Siive au-dehors, jusqu'd ce que le soleil inonde leurs tétes et
urs épaules.
‘A la lumiére du jour, le Hartani a un visage si défait, si
teux que Lalla ne peut pas s'empécher de rire. Elle
suie les traces de terre mouillée sur sa robe déchirée, et
it la longue chemise du Hartani. Puis ensemble ils
escendent la pente vers le platcau de pierres. Le soleil
ille fort sur les cailloux aigus, la terre est blanche et
puge sous le ciel presque noir,
‘est comme de plonger la téle la premiére dans I'eau
de quand on a eu trés chaud, et de nager longtemps,
sour laver tout son corps. Puis ils se¢ mettent & courir &
Eftavers le plateau de pierres, aussi vite qu'ils peuvent, en
dissant par-dessus les rochers, jusqu’a ce que Lalla
rréte, 4 bout de souffle, pliée en deux par un point de
é. Le Hartani continue & bondir de roche en roche
nme un animal, puis il s'apercoit que Lalla n'est plus
ritre lui, et il fait un grand cercle pour revenir en
iere. Ensemble ils restent assis au soleil, sur une pierre,
‘'se tenant trés fort par la main. Le soleil décline vers
orizon, le ciel devient jaune. De loin en loin, dans les
llines, dans les creux des vallées, les sil{lements aigus
% bergers se parlent, se répondent.




3. La quarantaine : mélant fiction et souvenir reconstitué d'une "épopée" familiale a
l'origine d'une implantation a I'lle Maurice, ce récit d'un voyage en bateau interrompu en
raison d'une épidémie par une mise en quarantaine sur une fle ou les blancs imposent un
"apartheid" a une population aussi souveraine que contrainte 3 un esclavage de fait
empoigne le lecteur. C'est une jeune indienne "déplacée", riche de sa tradition et de sa
proximité du monde physique, qui sera pour le jeune héros une incomparable médiatrice.

~ Suryavati est apparue. Sans hésiter, elle s'est

engagée sur le récif, bien que la mer ne se soit
pas encore complétement retirée. A Yaide de son
harpon, elle fouille dans les crevasses, elle
ramasse des coquilles qu'elle met dans un sac
accroché autour de son cou. Pour marcher plus
facilement dans les flaques, elle a relevé sa robe
et I'a nouée entre ses jambes, & la maniére d'une
culotte turque.

Elle marche facilement, comme si elle glissait,
sans effort. Quand j'ai voulu la suivre sur le récif,
Peau était opaque, couleur du ciel nuageux, et les
algues bousculées par le ressac m'empéchaient de
voir le passage. Bientdt j'étais perdu, avec de 'eau
jusqu'a la taille. En méme temps le ressac me
tirait en arriére, vers les vagues qui déferlaient.
J'ai eu beaucoup de mal & regagner la rive, en
m'agrippant aux pointes aigués des coraux. Au
loin, au mnilicu du lagon, la silhouette de la jeune
fille paraissait irréelle, 1égére. Les oiseaux de mer
volaient au-dessus du récif, les pailles-en-queue
énervés poussaient des cris de crécelles. A un
moment, elle s'est retournée. Yétais en train
d’émerger du lagon, sur la plage, les genoux et
les mains écorchés. Suryavati était loin, son chéle
rouge faisait une ombre sur son visage, mais il
m'a semblé qu'elle riait. Je devais avoir l'air
piteux, avec mes habits mouillés, mon pantalon
déchiré aux genoux.

J'avais mal sous la plante du pied droit. En me

débattant dans le courant, j’avais d{i marcher sur
un oursin, et je sentais une brilure intense. En
méme temps, la mer est revenue, les vagues ont
recommencé & déferler sur la barriére de corail.
Le vent soufflait en bourrasques. Je ne sais pour-
quoi, je me suis mis debout sur la plage, et jai
appelé la jeune fille. Je criais : « Ohé ! » comme si
elle pouvait m’entendre. Elle est revenue sur ses
pas, en se hitant. Elle aussi avait vu la tempéte
qui arrivait.

Je boitais sur la plage quand elie est sortie du
lagon. Comme je lui disais : « Bonjour ! », elle m’'a
regardé, Sa robe couleur de mer était trempée par
les vagues, elle avait 6té son foulard et ses che-
veux noirs étaient collés sur ses épaules. Dans le
sac de vacoa qu'elle portait autour du cou, j'ai vu
sa récolte d’'oursins, et & l'extrémité du harpon,
comme des haillons, les ourites quelle avait
clouées. Ce que j'ai remarqué surtout, ce sont ses
veux, d'une couleur que je n'avais encore jamais
vue, jaune d'ambre, de topaze, transparents,
lumineux dans son visage trés sombre. Elle m'a
regardé un long instant, sans ciller, sans crainte,
et moi j'avais le coeur qui battait trop fort, je ne

savais pas ce que Je devais dirve i

Elle m'a fait asseoir dans le sable, Elle a planté
le harpon & cété d'elle, et elle a pris dans son sac
un petit couteau, juste une lame pointue sans
manche. Avant méme que je réalise ce quelle
allait faire, elle a pris mon pied droit et elle a
incisé la peau dure, & la base du gros orteil. Elle
m’'a montré dans la paume de sa main la minus-
cule dent bleutée. « Tu as de la chance, c'est juste
un morceau de corail. » Elle indiquait le récif.
« Ici, c'est plein de laffes-la-boue. » Comme je la

~ regardais, elle a cru que je ne comprenais pas le

mot. « Vous appelez ¢a des poissons-scorpions.
Ca peut te faire mourir. » Je la regardais avec
étonnement, parce qu'elle m'avait parlé en fran-
cais, sans accent. Je voulais lui poser des ques-
tions, lui demander son nom, pourquoi elle était
ici, depuis combien de temps, mais elle s'est rele-
vée, elle a ramassé ses affaires, et elle est partie &
la hite, en courant a travers les broussailles. Elle
a escaladé le glacis au bout du cap, et elle est
entrée dans le petit bois de filaos qui nous sépare
de Palissades.

Malgré la blessure de mon pied, j'ai essayé de
suivre sa trace. Comme si c'était un jeu qu'elle
avait joué avec moi, qu'elle s’était cachée derriére
un buisson pour me surprendre, Ou peut-&tre que
jimaginais qu'elle était venue sur le récif pour me
rencontrer, pour me trouver. Je crois que c'est
moi qui avais des idées d'enfant. Je sentais mon
sang battre dans mes artéres, le vent et la lumiére
m'étourdissaient. Je boitillais pieds nus & travers
les broussailles, les genoux et les mains en feu.

De Fautre c6té des filaos, je me suis retrouvé
tout & coup devant le village de Palissades. J'étais
arrivé sur le versant nord, 12 oti vivaient les
parias. C'étaient des huttes de branchages, conso-
lidées par des blocs de lave non jointoyés, avec
des toits de palmes en mauvais état. Certaines
devaient &tre trés anciennes, démolies tempéte
aprés tempéte, rafistolées & chaque fois. De la
fumée montait un peu partout, tourbillonnait
dans les rafales. Derriére les huttes, au pied de
Vescarpement, il y avait des champs de terre grise
oli poussaient quelgues légumes, des pois, des
haricots, quelques cannes de mais briilées par le

~ soleil. Des chiens faméliques erraient entre les

huttes ; ils m’avaient senti, et ils se sont mis a gro-
gner. Un des chiens a fait un grand tour pour

_ venir par-derriére, menagant, les crocs dégagés.

Je me suis souvenu de ce que Jacques m’avait
appris, quand j'étais petit. Il disait que c'était le
vieux Topsie le cuisinier de la maison d’Anna :
« Pour faire la guerre licien, napa bisoin fizi,
bisoin coup de roce. » C'est un proverbe, 4 chacun
selon son mérite, et il m'a semblé ici particuliére-
ment approprié. I'ai ramassé une lave aigué, et la
main levée, j'ai battu en retraite vers mon versant
de Ifle. Le sirdar n'a pas besoin de garde pour
veiller sur sa frontiére. 4




3. La quarantaine : suite

Ce soir, je suis retourné jusguau sommet du
volcan pour regarder la ville des coolies. Assis 2
I'abri des ruines du phare, j'écoutais le sifflement
du vent dans les pierres. Il pleuvait par intermit-
tence et la mer était démontée, avec cette couleur
verte gu'elle avait le soir olt nous avons débarqué.
Avant méme le crépuscule, le ciel a noirci comme
5'il y avait un incendie de l'autre c6té de I'horizon.
Au milieu des gémissements du vent, j'ai entendu
le long coup de sifflet du sirdar qui annonce aux
croyants Theure de la prigre, Les feux brillaient
devant les maisons, a I'abri des auvents. Je sentais
I'odeur du riz en train de cuire, Fodeur douce du
cumin et des épices. Il y avait si longtemps que je
ravais pas mangé, javais un trou au centre de
mon corps, cela me faisait trembler un peu,
comme de désir. Je voulais voir jusqu'a l'autre
bout de la rue, 1a olt commencaient les cabanes
des pauvres, 1a ol vivait Suryavati. J'attendais de
voir sa silhouette mince, marchant vers les citer-
nes pour puiser de I'eau, au milieu des autres

femmes et des enfants. Mais elle n'est pas appa-
rue. Peut-étre qu’elle savait que je I'épiais.

Je suis retourné a la Quarantaine. Pour la pre-
miere fois, j'ai senti la figvre venir, une douleur
qui naissait dans la blessure de mon pied et
remontait le long de mon corps, en soulevant cha-
que poil, faisant trembloter chaque muscle. Jac-
ques s'est inquiété : « Tu ne vas pas tomber
malade ? » Il a examiné la plante de mon pied, a
mis un peu de bleu de méthyléne. Suzanne m'a
donné a boire de Veau rougie au permanganate,
parce qu'il ne restait plus de thé. Dans la nuit, les
yeux de Suryavati brillaient, jaunes comme des
iris de chat. Je grelottais, enveloppé dans le chale
de Suzanne. Je me suis endormi quand le vent
sest calmé, et que le bruit de la tempéte est
devenu un murmure lointain.




4. Ritournelle de la faim : aprés L'africain consacré a son pére, Le Clezio rend hommage a sa
mere avec une évocation de la jeunesse d'une enfant prise entre de complexes liens
familiaux qui se frayera son chemin entre charges assumées et nécessaire distanciation.
L'extrait suivant donne la clé d'une empreinte fondatrice d'un parcours de vie.

Il est arréte devant la maison. Son visage sanguin
exprime un parfait contentement. Sans un mot, il serre
la main d’Ethel et ensemble ils gravissent les marches
en bois qui meénent au perron. C’est une maison trés
simple, en bois clair, entourée d’une véranda & co-
lonnes. Les fenétres sont hautes, grillées de mouchara-
biehs en bois sombre. Le toit presque plat, gami de
tuiles vernies, est surmonté d’une sorte de tourelle a
créneaux. Quand ils entrent, il n'y a personne. Au
centre de la maison, une cour intérieure, éclairée par la
tour, baigne dans une lumiére mauve étrange. Sur le
cOté du patio, un bassin circulaire refléte le ciel. L’eau
est si calme qu’Ethel a cru un instant que ¢’était un
miroir. Elle s’est arrétée, le cceur battant, et Monsieur
Soliman lui aussi reste immobile, la téte un peu ren-
versee en arriére pour regarder la coupole au-dessus du
patio. Dans des niches de bois disposées en octogone
régulier, des barres électriques diffusent une couleur,
légere, irréelle comme une fumée, couleur d’hortensia,
couleur de crépuscule au-dessus de la mer.

Quelque chose tremble. Quelque chose d’inachevé,
un peu magique. Qu’il n’y ait personne, sans doute.
Comme si c’était ici le vrai tempie, abandonné au
milieu de la jungle, et Ethel croirait entendre la rumeur
dans les arbres, des cris aigus et rauques, le pas soyeux
des fauves dans le sous-bois, elle frissonne et se serre
contre son grand-oncle.

Monsieur Soliman ne bouge pas. Il est immobile au

centre du patio, sous le déme de lumiére, la lueur élec-
trique teint son visage en mauve et ses favoris sont
deux flammes bleues. Maintenant, Ethel 1'a compris
c’est I’émotion de son grand-oncle qui la fait fris-

« Iei, je mettrai mon vieux rocking-chair, ce sera
comme sous la varangue, et quand il pleuvra je regar-
derai les gouttes piquer ’eau du bassin. II pleut beau-
coup a Paris... Et puis j'éléverai des crapauds, juste
pour les entendre annoncer la pluie..

— Qu’est-ce qu’ils mangent, les crapauds ?

sonner. Pour qu’un homme s1 grand et si fort soit
immobile, c’est qu'il y a un secret dans cette maison,
un secret merveilleux et dangereux et fragile, et qu’au
moindre mouvement tout s’arrétera. .

Voici qu’il parle comme si tout cela était & lur.

« La, je mettrai mon secrétaire, 14 mes deux biblio-
théques... La mon épinette et, au fond, les statues afri-
caines en bois noir, avec I’éclairage elles seront chez
elles, je pourrai enfin dérouler mon grand tapis ber-
bére... »

Elle ne comprend pas bien. Elle suit le grand homme
tandis qu’il va d’une piéce & I’autre, avec une sorte d’im-
patience qu’elle ne connaissait pas. Enfin il retourne
au patio, et s’assoit sur les marches du perron; pour
regarder le bassin miroir du ciel, et ¢’est comme s’ils
contemplaient ensemble un coucher de soleil sur la
lagune, loin, quelque part ailleurs, & I’autre bout du
monde, en Inde, 4 1'{le Maurice, le pays de son enfance.

C’est comme un réve. Quand elle y pense, c’est la
couleur mauve, et le disque étincelant du bassin qui
refléte le ciel, qui ’envahit. Une fumée qui vient d’un
temps trés lointain, trés ancien. Maintenant, tout a dis-
paru. Ce qui reste, ce ne sont pas des souvenirs, comme
si elle n’avait pas été enfant. L’Exposition coloniale.
Elle a gardé¢ des babioles de ce jour-la, quand elle
marchait dans les allées gravillonnées avec Monsieur

Soliman.

— Des moucherons, des papillons de nuit, cles mites.
1l y a beaucoup de mites & Paris. ..

— Il faudra des plantes aussi, des plantes plates, qui
font des fleurs mauves,

— Oui, des lotus. Plutdt des nymphéas, les lotus
mourraient en hiver. Mais pas dans le bassin rond.
J'aurai un autre bassin pour les crapauds, au fond du jar-
din. Celui-1a, le bassin miroir, je veux qu’il reste aussi
lisse qu’une assiette pour que le ciel se regarde. »

L’idée fixe de Monsieur Soliman, seule Ethel pou-
vait la comprendre. Quand il avait vu les plans de Ex-
position, il avait tout de suite choisi le pavillon de
’Inde, et I"avait acheté. Il avait balayé les projets de
son neveu. Pas d’immeuble sur son terrain, pas ques-
tion de toucher a un seul arbre. 11 avait fait planter les
paulownias, les coculus, les lauriers d’Inde. Tout était
prét pour accueillir sa folie.

« Moi, je n’ai pas vocation a étre tenancier. »

Pour contrer les projets d’Alexandre, il avait fait

- d’Ethel sa légataire. Evidemment clle n’en a rien su.

Ou peut-Gtre qu’il le lui a dit, un jour. C’était peu de
temps apres sa visite a 'Exposition. Les piéces déta-
chées du pavillon de I'Inde frangaise commencérent &
s’accumuler dans le jardin de la rue de I’Armorique.
Pour les protéger de la pluie, Monsieur Soliman les a
recouvertes d’une grande béche laide et noire. Puis il a
emmené Ethel jusqu’a la palissade qui masquait le jar-
din. Il a ouvert le cadenas de la porte, et elle a vu ces
piles noires qui luisaient au fond du terrain, elle est
restée pétrifie.

« Tu sais ce que c’est? a finassé Monsieur Soliman.

— C’est la Maison mauve. »

Il I'a regardée avec admiration.

« Eh bien, tu as raison. » 1l a ajouté : « La Maison

mauve, ¢a sera donc son nom, c’est toi qui ’as frouve. »
Il serrait sa main, et elle croyait voir déja le patio, les
galeries, et la vasque miroir, qui refléiait le ciel gris.
« Ca sera 4 toi. Rien qu’a toi. »

Mais il n’en a plus reparlé. De toute fagon, Monsieur
Seoliman était comme ga. Il disait quelque chose une
fois, et il ne le répétait jamais.




